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Trương Thành Minh, K28

Thưa quý vị! Cái số tui nó “cui”, làm việc gì cũng đem 
hết sức bình sanh ra cố gắng hoàn thành, nên từ nhỏ, 

bạn bè đã đặt hỗn danh tui là “cui”, ghép với tên cha sanh mẹ 
đẻ là “Minh” thành cái biệt danh “Minhcui” nghe cũng không 
chói tai cho lắm.

Chuyện Minhcui tui kể giống như chuyện đời xưa, củ rích 
hơn 50 năm qua, nhưng sao cứ nhớ hoài không nguôi được, vì 
chứa có đầy đủ cay đắng ngọt bùi trong bước đầu binh nghiệp 
của Minhcui.

Chuyện này dài dòng lắm, để Minhcui kể “từ từ em nào 
cũng có”; chớ không thì “mất trật tự em có em không”, ngheng 
quý vị.

Câu chuyện bắt đầu từ khi tui mặc bộ đồ sinh viên dân 
chính, mang túi xách chạy thục mạng qua Cổng Nam Quan, 
sau đó thì tơi bời hoa lá. Chiều tối tôi bò lên phòng, gặp hai 
thằng cốt đột: Ngô Xuân, Huỳnh Ngọc Mái cùng lần lượt 
bò vô, người ngợm đầy bùn đất giống nhau. Một chàng tầm 
thước-trắng trẻo-thư sinh, một chàng lùn-đen-mặt mụn-lì lợm.

Tụi tui kết thân tình từ đó, sau này lên SVSQ, mặc dù đổi 
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qua đại đội khác, nhưng chúng tôi vẫn thỉnh thoảng hẹn nhau 
nhậu ở Câu Lạc Bộ Nhữ Văn Hải để nghe Ngô Xuân tâm sự 
đầy vơi. Cái anh chàng này sao tâm sự đầy một bầu, kể hoài 
không hết, nên hầu như tối thứ Sáu nào tụi tui cũng hẹn gặp 
nhau, trừ những khi phải trực canh gác.

Huỳnh Ngọc Mái là em ruột của Niên Trưởng Huỳnh Ngọc 
Hồng - Khóa 25 Đại Đội F; Ngô Xuân là cậu ruột của Niên 
Trưởng Nguyễn Hồng, biệt danh là Hồng Bụng - Khóa 25, 
cũng ở Đại Đội F, nơi tôi được chuyển qua sau đợt đầu Tân 
Khoá Sinh, bèo nhèo như chim non vừa dập bụng xểnh. Cớ 
sự này đã gây nhiều cảnh khó quên để Minhcui tui kể tiếp sau 
đây.

HÚT THUỐC:
Ai đã đi phố đêm trong mùa TKS chắc cũng nhớ cảnh dở 

khóc dở cười, nhưng với tui lại là một điều may. Số là khi 
được phát lại bộ đồ dân chính nhàu nát đầy bùn đất với đôi 
giày “há mồm”để thay đôi “bốt đờ sô”, chuẩn bị cho chuyến 
đi phố đêm??? (Vậy mà sao tin được không biết? Bị phạt quá 

Cán Bộ Tân Khoá Sinh Khoa 25 đang “hành xác” Tân 
Khóa Sinh Khóa 28 vào ngày nhập trường
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hồn bất phụ thể nên Cán Bộ TKS nói gì nghe đó). Tui thọc tay 
vô túi quần để tạo dáng, sửa tướng cho ra vẻ ung dung, tự tại 
của một du khách Đà Lạt sau gần ba tuần người ngợm không 
giống ai. Bỗng thấy trong túi cồm cộm (chớ không phải “nổi 
cộm? như của vc), tui móc ra thấy có mấy tờ 500. Một “ánh 
sáng cuối đường hầm” hiện ra liền trong óc: MUA THUỐC 
LÁ.

Đúng rồi, phải tìm cách mua thuốc lá. Tui vốn là đệ tử tôn 
sùng khói thuốc (chỉ sau “khói thuốc súng” từ khi làm lính). 
Hồi còn sinh viên dân chính, Minhcui tui hút Pall Mall không 
đầu lọc khi đi học hay đi dạy, nhưng khi về nhà là đốt liền điếu 
xì gà king size mới đủ khói. Nay sau ba tuần không khói, cơn 
thèm nó tới ray rứt làm tui đau khổ... ngày đêm, thêm với sự 
thôi thúc của hai thằng cốt đột chung phòng cùng tâm trạng 
như tui.

Tui khoe với hai bạn cùng phòng, nói ý định của mình. 
Vuốt lại cho ngay mấy tờ bạc rồi kéo hộc bàn dưới cùng ra 
khỏi ngăn, để mấy tờ giấy bạc vô, rồi đẩy hộc bàn lại kín 
bưng. Tiền đã nằm ở khoản trống giữa sàn nhà với hộc bàn, dù 
cho Niên Trưởng Dục Khóa 17 kinh nghiệm đầy mình cũng 
không tìm ra được.

Rồi thì cứ mỗi buổi sáng khi thay đồ tác chiến, mấy tờ giấy 
bạc lại được móc ra, xếp vô túi áo trên, chờ thời cơ. Cuối cùng 
rồi thời cơ đã tới chỉ vài ngày sau đó

Vào một buổi tối thứ..., (Minhcui tui cố nhớ mà không ra, 
vì đố ai mà nhớ ngày nào, thứ mấy trong tình trạng tối tăm 
mặt mủi của mùa TKS.) Sau bữa cơm chiều ở phạn xá, Đại Đội 
B chúng tôi được thưởng cho mấy vòng Alpha, nhưng làn khói 
thuốc cứ vấn vương trước mắt. (Đố ai còn nhớ mấy vòng? Chỉ 
biết chạy thục mạng, chạy hoài, chạy mãi, không mỏi, không 
mệt.)  Nhìn những chiếc cầu kiến bò (Tân Khoá Sinh nào bị 
đau chân, không chaỵ được, phải chống hai chân bên này, 
hai tay chống bên kia đường mương bao quanh sân cỏ Trung 
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Đoàn, Hung Thần Tân Khoá Sinh kêu đó là bắt cầu cho kiến 
bò.) trong cái lạnh về đêm, tui thầm nghĩ rằng anh chàng nào 
mà tiểu xảo chắc đang hối hận trong lòng. 

Sau đó là các màn lăn bò, hít đất, đi vịt, nhảy xổm đủ kiểu. 
Cuối cùng thì chúng tôi cũng được xếp hàng trước câu lạc bộ 
Ba Râu để được ăn cho hồi sức. Chắc trong đầu các bạn khác 
đang nghĩ tới những tô mì, tô phở, những dĩa cơm ngon, hay 
ly sô đa sữa hột gà bổ dưỡng; nhưng trong tôi chỉ thấy đốm 
lửa ấm áp của điếu thuốc với những làn khói liêu trai. Trong 
bóng đêm, mắt tui sáng lên quả quyết nhắm vào mục tiêu duy 
nhất, như ánh mắt thẳng tắp từ lỗ chiếu môn tới đỉnh đầu ruồi 
(theo lời dạy của Huấn Luyện Viên Vũ Khí): ĐIẾU THUỐC 
LÁ. Đúng rồi: thuốc lá...

Ngồi thẳng tưng, không được dựa vào ghế, tui kêu một tô 
mì vịt tiềm và ly sô đa sữa hột gà. Không thiết gì tới quang 
cảnh xung quanh, chỉ có “điếu thuốc lá”. Tiền đã có sẵn trong 
túi áo, bây giờ phải làm sao? Vừa húp vài muỗng nước vịt 
tiềm ngọt lịm, tui đứng dậy dõng dạc xưng danh: 

- Tân Khóa Sinh Trương Thành Minh, danh số 149 Đại Đội 
B Khóa 28 xin đi vệ sinh.

Thôi thì hai, ba ông trung đội trưởng xúm lại hò hét đủ kiểu 
“ông này tiểu xảo,... Ông này biết tay tui”. Những tiếng thét 
khàn khàn như muốn hớp hồn người ta làm tui cũng lo sợ chột 
dạ. Cuối cùng là câu hét to “êm ái, ngọt ngào” muốn bể lỗ nhĩ: 

- Đi đi ông!
Mở cờ trong bụng, tui nhẹ nhàng quay lại đưa ghế ra sau 

không một tiếng động. (TKS mà đẩy ghế cái rột là biết tay với 
mấy hung thần.) Rồi tôi lẹ làng đi tới bức tường ngăn cách 
phòng ăn và phòng vệ sinh. Liếc nhẹ phía sau cho chắc ăn, tui 
núp sau bức tường phía phòng vệ sinh, khuất tai mắt mấy ông 
hung thần đang hò hét, móc hết xấp tiền cầm trong tay, không 
nhớ là bao nhiêu. Tui ngoắc một cô hầu bàn lại gần, dúi hềt 
xấp tiền cho cô rồi đưa hai ngón tay vừa ra dấu, vừa nói: 
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- Hai gói Pall Mall, hai hộp quẹt. 
Cô ta nhìn tui, nhìn xấp tiền trên tay, rồi gật đầu. Minhcui 

lẹ làng bước vô một phòng có toilet, sốt ruột. Chờ khoảng năm 
phút, tôi cũng giật nước rồi bước ra ngoài. Tôi liếc lẹ về hướng 
cuối bức tường, thấy cô hầu bàn đã chực sẵn, tui bước ra. Tôi 
chụp lẹ hai gói Pall Mall, thót bụng thả vô mỗi ống quần, hai 
hộp quẹt cho vô mỗi túi áo. Vậy là xong, mặt mày tươi tỉnh 
nhưng nghiêm trang, bẻ góc đường hoàng đi thẳng tới chỗ, 
ngồi vô bàn, thanh toán thiệt lẹ tô vịt tiềm. Không thấy ông 
hung thần nào để ý, tui nốc can một hơi ly sô đa mát rượi. Vậy 
là tui chắc ăn tới 80% sẽ được kéo những hơi thuốc lá để được 
mơ màng: “Suy tư vầng trán thêm gầy, em ơi khói thuốc vàng 
tay vẫn buồn...”

Tiếp theo là, bò, chạy nhảy, tấn công lầu ba v.v… Ba cái lẻ 
tẻ này đối với Minhcui đều vô nghĩa, miễn sao hai ống quần 
không bị tuộc thun rớt hai của gia bảo ra ngoài và hai hộp 
diêm quẹt bằng giấy không ướt... Tui với hai thằng cốt đột 
cùng bò về lại lên phòng từ hai hướng khác nhau, cửa mở 90°. 
Các hung thần sau hồi quần thảo tụi tui từ chiều tới giờ cũng 
thấm mệt nên tà tà thả dạo trên sân cỏ. Tui đâu có biết phòng 
mình đã bị pointé (để ý), chỉ vì có hai thằng “dám” làm bà con 
với Cán Bộ và Huấn Luyện Viên.

Tui móc liền hai gói thuốc ra khoe “chiến lợi phẩm”. Cũng 
chiêu thức cũ, tui dấu một gói dưới gầm hộc bàn, trong lúc 
Ngô Xuân bóc gói thuốc, điệu nghệ đốt mỗi thằng một điếu, 
còn bao nhiêu nhét vô bụng áo tôi... sòng phẳng. Minhcui liền 
leo thót lên nóc tủ,trong khi Ngô Xuân từ tốn trèo lên giường 
tầng hai ngồi bên tui với đôi mắt cảm ơn và thán phục. Huỳnh 
Ngọc Mái chui xuống gầm bàn. Ôi! Sao mà nó sướng đê mê, 
từng hơi thuốc kéo sâu vô tới ruột gan thấm lên tới đỉnh đầu. 
“Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay... khắp phòng.” 
Đóm lửa dần đỏ rực, ước tính dài gần 2-3 cm. Đang phê ngon 
trớn thì nghe tiếng chạy thình thich và rồi tiếng đá cửa một cái 
“RẦM” rung rinh nhà cửa, nhói đau con tim: 
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- “Mấy ông làm gì đó?”
Điếng hồn, tui tuột xuống giường trên, rồi nhảy xuống sàn, 

đứng nghiêm chỉnh trước mặt ông hung thần, không nói được 
gì, trong lúc điếu thuốc với tàn lửa dài 2-3 phân tui nhét lẹ vô 
giày đang cháy xèo xèo chiếc vớ trong chân phải. Dĩ nhiên 
nó không tha cho mảng da mượt mà sau ba tuần trong “bốt 
đờ sô”. Khói từng sợi bay lên từ chiếc giày trong chân tui kéo 
theo cái đau nhót ruột, nhưng tui vẫn đứng yên không nhúc 
nhích. Hung thần hét to, “Cái ông này.” rồi lật đật cúi xuống 
móc điếu thuốc trong chân tui ra. Hai thằng cốt đột cũng từ 
giường trên tụt xuống, ngóc từ gầm bàn ra, đứng nghiêm bên 
tui từ lúc nào.

- “Thuốc đâu mấy ông có?”
- “TKS Trương Thành Minh, danh số149, ĐĐ B, K28 xin 

nói: Mua.”
- “Ai mua?”
- “TKS Trương Thành Minh, danh số149, ĐĐ B, K28 xin 

nói: Tôi.”
Hung thần liếc liếc nửa con mắt về phía tui, sau khi quan 

sát nét mặt hầm hừ của Ngô Xuân:
- “Thuốc đâu?”
Tui làm thinh móc gói thuốc trong bụng áo ra, đứng nghiêm, 

đưa gói thuốc một tay theo đúng lễ nghi quân cách:
- “Còn nữa không?”
Tui sợ quá trả lời một tiếng “ngu nhứt trên đời”:
- “Xin nói: Còn.”
- ”Ở đâu?”
- “Xin nói: Dưới hộc bàn.”
- “Đưa coi!”
Tui đau khổ cúi xuống kéo hộc bàn, mò gói thuốc móc ra, 
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thấm lần cái ngu của sự “thành thật khai báo cho cách mạng 
khoan hồng.”

- “Ba ông móc thuốc ra đây hết cho tui!”
- “Bập cho cháy thôi ngheng. Ông nào hít vô là biết tay tui.”
Thiệt là đau khổ còn hơn mỡ treo miệng mèo mà không 

cho liếm láp. Nói vậy chớ tui cũng nuốt vài ngụm khói luôn 
vô bụng, rồi thở ra từ từ cho đỡ thèm.

Đốt hết 37 điếu thuốc sắp một dọc trên bàn giữa, hung thần 
ra lệnh: 

- “Mỗi ông, hai điếu trên hai lỗ tai. Hai điếu trên hai lỗ mũi. 
Còn bao nhiêu chia đều ngậm hết vô miệng cho tui.” “Xong 
chưa? Hít đất cho tui mỗi ông 100 cái!”

Vừa ra lệnh nộ nạt, hung thần vừa dòm chừng Ngô Xuân. 
Chu cha ơi, mấy cái hít đầu tiên thì thiệt là phê, sung sướng tê 
mê, nhưng tới cái thứ năm- thứ sáu trở đi, ba đứa tui ai nấy đều 
sặc sụa, nổ đôm đốm mắt, đau khổ muôn phần.

Được đâu tới cái thứ 9, thứ 10 thì hung thần nạt lớn: 
- “Thôi, đứng dậy!”
Ba thằng tui được giảng mo-ran cho một hồi, từ một hung 

thần suốt đời không biết hút thuốc
Hung thần đó là ai mà dữ zậy, xin thưa: Đó là Niên Trưởng 

Nguyễn Hồng - Khóa 25, cháu ruột của Ngô Xuân, kêu cốt đột 
Ngô Xuân bằng Cậu. 

Vài ngày sau, trong một đợt được viết thơ thăm thân nhân, 
Đại Độ B Khóa 28 được nghe một bức thư từ cháu, viết về 
cho Bà Ngoại, tác giả là Ngô Xuân, quyết định phải từ cháu 
Nguyễn Hồng - Khóa 25 vì dám hổn hào phạt Cậu Ruột là 
Ngô Xuân nhừ tử.

- Oái ăm thiệt.
Cũng cái ông hung thần Hồng Bụng này mới có câu chuyện 

“Khám xét” thấm tình anh em dưới một mái trường êm ấm. 
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Hai chữ Trường Me chắc cũng bắt nguồn từ những mẩu 
chuyện ngắn thân tình này.

KHÁM XÉT
Từ ngày tan hàng tới nay, ba thằng cốt đột tui Minhcui, Ngô 

Xuân, Huỳnh Ngọc Mái chưa bao giờ có dịp gặp lại. Đại Đội 
Trưởng TKS ĐĐ B Đợt Một, Niên Trưởng Huỳnh Văn Đức 
đang ở Nam Cali nếu đọc chuyện hút thuốc của tui chắc cũng 
phải nể sợ tui, còn hơn tui sợ ổng khi ổng oai phong trên bục.

Hồi đó nghe đọc thơ của Ngô Xuân gởi về Bà Ngoại đòi từ 
cháu mà không đọc tên nên không biết ai. Tới chừng lên sinh 
viên mới biết mình ở chung đại đội với người cháu bị cậu Ngô 
Xuân từ thẳng tay rất là tội nghiệp. Đó là Niên Trưởng Hồng 
Bụng - Khóa 25, làm Văn Khang Đại Đội F (đã mất cách đây 
mấy năm).

Với cái bụng óc nóc, cái đầu trọc lóc (ổng hớt tóc rất ngắn), 
dáng người của ông coi lùn hơn là kích thước. Hồi đó lên khu 
Văn Hóa, phòng nào có các NiênTrưởng Khoá 25 học trước, 
Minh cui thường thấy hai hình vẽ. Một là hình qua khung cửa 
sổ có một chiếc cằm dài ló ra với vài sợi râu. Đó chính là của 
Niên Trưởng Phan Mộng Giao Khóa 25, ĐĐ Phó TKS/ĐĐ B 
Đợt 1 của tui. Một hình nữa qua một khung cửa lớn, có cái 
bụng ló ra với cái lổ rún lồi là chính ổng, bị mấy NT/25 vẻ trên 
bảng đen để chọc quê.

Không biết sao ổng rất khoái tui? Đi phố sắm đồ cho Văn 
Khang về, có lít nếp than, chút bún mắm nêm v.v là ổng rủ tui 
qua phòng liền.

Một lần ổng kiếm đâu một hủ mắm nêm thiệt ngon, vì biết 
tui dân ở biển cũng thèm mắm, nên gọi tôi qua. Dù thèm đến 
đâu tôi cũng không có dịp ăn. Khi đi phố cuối tuần ai cho mặc 
đồ SVSQ mà vô mấy quán bún mắm nêm.

Tui qua liền. Tui với ổng ăn no phình bụng, đứng lên ăn 
tiếp tới lúc ngồi xuống để dọn không được. Còn ổng ngồi dựa 
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ngửa để ăn cho đã, tới lúc ngồi dậy không nổi vì kẹt cái bụng 
bự quá. Vậy là ổng ngồi đó, đưa chén đĩa cho tui đem qua 
phòng vệ sinh, xong quay về kéo ông đứng dậy rồi hai anh em 
đi rửa chén. Cái hay là ổng không bao giờ sai tôi làm việc gì, 
thường là sau khi ăn uốngổng bao thầu dọn dẹp hết.

Còn chuyện Khám Xét, bắt đầu bằng một buổi tối Thứ Sáu 
(không có giờ tự học) như sau: 

Nhậu với Ngô Xuân một chặp cũng đã ngà ngà ở Câu Lạc 
Bộ Nhữ Văn Hải, gần tới giờ ngủ, tụi tui mới lúp xúp chạy vô, 
rồi chia hai đứa B thằng F, đường ai nấy đi. Tới Ngã Ba Quân 
Sự Vụ, vừa chạy thêm vài bước thì tựi tôi gặp ổng:

- Ông Minh, đi đâu về đó?
Tui đứng lại xưng danh rồi trả lời:
- Đi nhậu ở CLB ngoài về.
- Nhậu với ai?
- Nhậu với Ngô Xuân
- Uống nữa được không?

Đại Đội F Khóa 28
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- Được (thầm trong bụng nhằm nhò gì ba chuyện lẻ tẻ)!
-Theo tui! ông nói lớn như ra lệnh.
Rồi hai anh em tui chạy lên phòng ổng ở lầu ba, cách phòng 

tui năm - sáu căn.
Tối đó nhậu sang lắm: Đồ biển, mực khô, gà luộc, đậu da 

cá đủ thứ với... Rượu Nếp Than, thứ này mà chịu thấm đòn rồi 
là gục luôn, không biết đường về. Thiệt vậy, tới một hồi cũng 
khuya lắm, tui tối tăm mặt mũi, gục luôn tại chỗ dưới sàn nhà, 
tai chỉ còn văng vẳng tiếng ngâm túy ngọa sa trường...

Tới đâu sáu bảy giờ sáng, thức dậy, tui thấy mình đang nằm 
trên giường ổng, mền gối đàng hoàng. Chỉ có điều ôi thôi, tui 
cho chó ăn chè bê bết nhầy nhụa tùm lum, mùi nếp than với 
đồ ăn chua nồng nặc. Ổng đang nằm bên kia, sau khi đuổi ông 
NT Huỳnh Ngọc Hồng đi tỵ nạn đâu mất.

Tui hồn vía lên mây, không biết làm sao. Sáng nay là Thứ 
Bảy... Khám Xét... nghĩ tới đó giựt mình. Dù sao ổng là năm 
thứ Tư, chắc không đến nỗi nào; còn Minhcui tui mới năm thứ 
nhứt....

Tui liền bỏ mặc, chạy về phòng mình, lau chùi bàn ghế tủ 
giường, vuốt quần áo treo cho ngay ngắn, súng ống sáng trưng 
từ trong ra ngoài, đồ xếp phải vuông vức, giày bóng, bút nịt 
sáng, nệm, mền gối vuông góc, sàn nhà bóng mượt, không 
một đường lằn... tháo mồ hôi hột.

Năm đầu nó lu bu lắm, lại kiêm thêm cái chức “chỉ huy 
trưởng” mấy chục con gà nuôi dưới gầm để lo cho Niên Trưởng 
Khóa 25 có lễ ra trường xôm tụ trong thời buổi “gạo châu cuổi 
quế” nữa. Vì thế nên Minhcui tui không nhớ mình cùng phòng 
với ai. (Nhưng lễ ra trường này mình phải ở Thượng Đức 
nghe pháo nổ hàng ngày trong chuyến công tác miền Trung, 
có được tham dự đâu.) 

Tôi nghe tin ổng mất trong lúc tui cũng chết đi sống lại vì 
bệnh và cơm không lành, canh ngọt. Tôi chỉ theo dõi tin tức 
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ổng qua “dự báo thời tiết”, luôn nhớ ổng từ khi ăn pháo ở 
Thượng Đức tới giờ.

Trở lại chuyện “Khám Xét”
Ba thằng tui đứng chờ ở vị trí khám xét, mắt láo liên nhìn 

lại “thành quả” của mình sau hơn hai tiếng chuẩn bị. Thằng 
thì vuốt thêm chỗ này một chút, thằng kia sửa lại đôi giày 
dưới gầm giường cho ngay, thằng lần lượt đưa chăn này ra sau 
nhượng chân kia, chà mũi giày lên xuống làm giày đang mang 
bóng thêm cho chắc ăn, trong lúc thằng nọ thử ra đứng ở vị trí 
SVSQ Cán Bộ coi lại tổng quát, nhất là cái sàn nhà có bị vằn 
vện không. Thôi thì đủ thứ phải lo biết kể sao cho hết.

Đang lu bu thì có tiếng giày đi tới, tụi tui về lại vị trí, đứng 
thế nghỉ ngay ngắn.

Và... Ổng chững chạc oai nghiêm bước vô phòng... Trưởng 
Phòng tui hô: 

- Nghiêm! Chào Tay! Phắc! 
Sau khi đứng nghiêm đón cái chào của tụi tui, ông chào lại. 

Ổng từ từ đi chầm chậm quanh phòng với đôi mắt cú vọ cho 
đúng vai (chớ tui biết ổng lúc nào cũng têu tếu trong bụng), tới 
trước tủ tui, ổng kéo lại chiếc găng tay cho ngay rồi liếc qua 
tui. Thôi chết, vậy là ổng muốn kiếm chuyện rồi.

Đưa tay với găng tay trắng tinh lên đầu tủ, ổng quẹt một 
cái, đưa tay lên mắt ngó qua, ổng lên giọng:

- Ông Minh đâu, tới đây coi.
- “Mới nhậu với nhau hồi hôm đây mà, làm gì dữ vậy NT.” 

Tui lầm bầm trong bụng.
Nhưng cũng thót bụng lo, bước tới gần trước mặt ổng, xưng 

danh “Xin trình diện,” Ổng đi kè kè chậm rãi quanh tui, vai 
nghiêng nghiêng, mắt liếc liếc, thứ như con gà đá kè địch thủ. 
Tui nhủ thầm: 

- “Thôi! Chuyến này tiêu rồi.”
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Sau khoảng một vòng, ổng nói nhỏ nhưng giọng gằn gằn 
của Cán Bộ: 

- “Tui nói thiệt với ông, ngheng ông. Tui ở đây bốn năm rồi. 
Đây là lần đầu tiên năm thứ Tư mà phải đi dọn đồ ói cho năm 
thứ Nhứt đó. ngheng ông.”

Nói rồi, ổng lên giọng:
- Về chỗ.
Tui thở ra một cái phì nhẹ nhõm.
- Mấy ông giữ phỏng ốc cho đàng hoàng nghe chưa, nhứt 

là ông Minh đó.
Nói xong, ổng về vị trí giữa phòng, đón cái chào tay nghiêm 

chỉnh của ba thằng tui, chào lại, rồi quay 180° đúng cơ bản 
thao diễn, đi bẻ góc ra khỏi phòng, khác với đáng đi têu tếu 
của ông hàng ngày.

Trong buổi nhậu kế tiếp, ổng kể cho tui nghe những xoay 
xở khổ cực của ông trong ngày khám xét đó, vì phòng SVSQ 
năm thứ tư là do chính Sĩ Quan Cán Bộ Đại Đội Trưởng đi 
khám xét.

Khám Xét mỗi Thứ Bảy là một trong những diễn tiến huấn 
luyện diễn ra hàng tuần để duy trì kỷ luật và vệ sinh phòng ốc 
trong suốt gần bốn năm ở Trường Mẹ, nhưng sao tui cứ nhớ 
hoài buổi Khám Xét này.

Chuyện anh em tui nó vậy, kể cho mọi người nghe mà nước 
mắt lưng tròng. Nhớ ổng quá!

Minhcui/28



185Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm

Lễ Tưởng Niệm 60 năm 

Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
Tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn

Đổ Anh Tú, K1/2

Vào ngày thứ Bảy 4 tháng 11 năm 2023 lúc 3 giờ chiều, 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu vùng Hoa Thịnh 

Đốn và Phụ Cận đã tổ chức Lễ Tưởng Niệm 60 năm của Cố 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm tại Annandale, Virginia.

Hàng năm các hội đoàn thân hữu của cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt vẫn thường tổ chức lể Tưởng Niệm cố TT Ngô Đình 
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Diệm tại những nhà thờ nhỏ trong vùng. Đặc biệt năm nay là 
lần đầu tiên Đoàn TTNĐH vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ Cận 
đã nhận lãnh trách nhiệm dịp tổ chức buổi lễ tưởng niệm rất 
thành kính và trang trọng, để tri ân một vị cố Tổng Thống đức 
độ, yêu nước, thương dân và tài giỏi, là người đã sáng lập nên 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa Việt Nam.

Xin ghi nhận công lao đóng góp lớn lao của cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm về sự phồn thịnh của thời Đệ Nhất Cộng Hòa 
từ năm 1955 cho đến năm 1963. Tưởng niệm lòng yêu nước, 
quyết tâm bảo vệ quyền tự do, tự quyết và tinh thần chống 
cộng bất diệt của cố Tổng Thống.

Tham dự chương trình có sự tham gia đông đảo của các 
các cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa, những người đã từng 
sống dưới thời Đệ Nhất Cộng Hoà ở Việt Nam. Đặc biệt có sự 
tham dự của đại diện năm khoá Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam:

CSVSQ Nguyễn Đức Thu & Phu nhân, Khóa 16.
CSVSQ Nguyễn Văn Lân & Phu nhân, Khóa 17.
CSVSQ Lại Đình Đán & Phu nhân, Khóa 18.
CSVSQ Tôn Thất Ban & Phu nhân, Khóa 19.
CSVSQ Nhẫn Võ, Khóa 20.
Trưởng Ban Tổ Chức và MC của buổi lễ là Đỗ Anh Tú 

K1/2, Đoàn Trưởng TTNĐH vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ 
Cận.

Chương trình bao gồm những phát biểu của các đại diện 
hội đoàn quân đội VNCH tại nơi đây, bao gồm: Chủ Tịch 
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH, Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Cộng 
Đồng Việt Nam, Hội Trưởng Hội Cao Niên, Hội Trưởng Hội 
Phụ Nữ VNCH, CSVSQ TVBQGVN Khóa 16 Nguyễn Đức 
Thu, CSVSQ TVBQGVN Khóa 17 Nguyễn Văn Lân, Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu K10/2 Võ Tài, một người Mỹ trẻ Trevor 
Benson và người cháu gọi cố Tổng Thống bằng cậu là ông 
Nguyễn Văn Thành.
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Lễ Tưởng Niệm chấm dứt vào khoảng năm giờ chiều sau khi 
quan khách lần lượt tới trước bàn thờ thấp nhang cầu nguyện 
cho linh hồn cố 
Tổng Thống.

Cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm 
là người đã đặt 
viên đá đầu tiên 
vào ngày 5 tháng 
6 năm 1960 xây 
dựng cơ sở huấn 
luyện khang trang 
mới của Trường 
Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, tọa 
lạc tại Đồi 1515, 
gần hồ Than Thở, 
khoảng 5 km phiá 
Bắc trung tâm thị xã Đà Lạt. (Địa điểm Trường Võ Bị Liên 
Quân cũ nằm tại Khu Chi Lăng cách đây khoản 2km.)

NÓI VỀ TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM
1. Đón nhận, phân bố và ổn định 1 triệu người Bắc di cư 

vào Nam.
2. Thực hiện Cải Cách Điền Địa, mua ruộng của các điền 

chủ để phân phối cho nông dân.
3. Giáo dục, y tế miễn phí, khuyến khích giúp con em được 

ăn học đầy đủ.
4. Tái thiết đường sắt xe lửa từ Đông Hà vào Sài Gòn năm 

1959.
5. Cho xây dựng Đại Học Huế. Ngoài ra Tổng Thống Diệm 

đã phải dùng khoảng sáu triệu đồng tiền lời xổ số tám  kỳ liên 
tiếp để thành lập Đại Học Y Khoa Huế.

Đoàn TTNĐH HTĐ và PC. (Đứng giữa là chị 
Đỗ Anh Tú, Đoàn Trưởng.)
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6. Ra lệnh bán đất xây chùa Vĩnh Nghiêm với giá một đồng. 
Ngoài ra ông còn giúp trùng tu một số chùa như Từ Đàm, Diệu 
Đế, và một số chùa ở các tỉnh.

7. Khai thông xa lộ Biên Hòa và tái thiết Quốc Lộ 19 nối 
liền duyên hải Miền Trung và Cao nguyên Trung phần.

8. Giảm quyền lợi và ảnh hưởng của người Hoa, giúp người 
Việt có vai trò mạnh hơn, nhất là về lãnh vực thương mại.

9. Chính thức phát hành tiền tệ riêng, một biểu tượng của 
quốc gia độc lập. Giá trị đồng tiền Việt Nam Cộng hòa sau đó 
gắn liền với đồng Mỹ kim với tỷ giá chính thức 35:1, tức là 
một dollar Mỹ có giá trị tương đượng với 35 đồng Việt Nam.

10. Thành lập các khu kỹ nghệ Thủ Đức, An Hòa, Nông 
Sơn, nhà máy xi măng Hà Tiên, nhà máy thủy điện Đa Nhim, 
nhà máy sản xuất vải sợi Vinatexco Đà Nẵng, Vimytex Sài 
Gòn, Nhà máy thủy tinh, mỏ than Nông Sơn...

11. Lập nhiều cô nhi viện, yểm trợ các trại cùi, các trung 
tâm y tế công cộng, các trung tâm sinh hoạt và giáo dục người 
tật nguyền.

12. Lập các quán cơm xã hội giúp cho người lao động và 
học sinh có chỗ ăn uống vừa túi tiền.

13. Đưa Việt Nam tiến lên tầm cao mới (Việt Nam được 
80 quốc gia trên thế giới công nhận, là Hội Viên Quỹ Tiền Tệ 
Quốc Tế...).

14. Đề ra một số đạo luật khá đặc biệt, trong đó đáng ghi 
nhận nhất là Luật Bảo vệ Gia đình và Luật Bảo vệ Luân lý.

(Sưu Tầm.)

Những thế hệ 2 và 3 xin tiếp nối Tinh thần Ngô Đình Diệm 
cho xứng đáng với công đức hy sinh và nguyện vọng của 

Cố Tổng Thống đấu tranh cho một 
Việt Nam không Cộng Sản.
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Một ảnh kỷ niệm sau buổi lễ.

Từ trái, các Niên Trưởng Võ Nhẫn - K20, Nguyễn Văn Lân & Phu 
Nhân - K 17, Lại Đình Đán & phu nhân - K18.
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BÀI TÌNH CA NGÀY ĐÓ
VI VÂN, K20/1

Cứ mỗi lần nghe một ca sĩ hay một người nào đó hát bài 
“Tôi Đưa Em Sang Sông” là lòng tôi trĩu nặng u buồn, 

đớn đau, nuối tiếc cho một cuộc tình sớm vội bay xa:
“Tôi đưa em sang sông

Chiều xưa mưa rơi âm thầm
Sợ bến đất lấm gót chân

Sợ bến gió buốt trái tim…”*
Đó là bài hát mà Phương thường ôm đàn hát cho tôi nghe 

vào những ngày hai đứa còn yêu nhau tha thiết.
Kỷ niệm ngày xưa tưởng đã ngủ yên trong tiềm thức, tưởng 

đã phôi phai theo dòng đời trôi nổi, tưởng đã xa xôi như đôi 
bờ đại dương ngăn cách, giờ đây lại cuồn cuộn trở về. Những 
nhớ thương mà tôi vẫn còn mãi trăn trở trong hồn không bao 
giờ xóa mờ được lại một lần nữa hiện ra.

* * *
Gia đình tôi thuở đó sống ở đường Trần Tấn Phát, một con 

đường ngắn nằm giữa hai đường Duy Tân và Hai Bà Trưng, 
gần Tân Định.Từ nhà tôi có thể dùng con đường tắt đi qua 
đường Duy Tân, nhà Phương ở đó. 

Phương là bạn của chị Thu Hương của tôi, chỉ là bạn cùng 



191Bài Tình Ca Ngày Đó

lớp thôi vì hai người tánh tình khác hẳn nhau. Chị Hương hoạt 
bát, thích nhộn nhịp còn Phương thì trầm lặng, đăm chiêu, có 
nụ cười ưu tư xa vắng với khuôn mặt hiền lành dễ mến.

Một hôm chị tôi mở “bal” tại nhà. Bạn bè tới rất đông, nên 
rất vui nhộn.Tiếng cười nói, tiếng nhạc ầm ỹ làm tôi nhức đầu 
khó chịu. Vì thế, tôi bỏ đi lên lầu. Đứng ngoài balcon, tôi nhìn 
lên bầu trời. Vầng trăng hạ tuần nhạt nhòa yếu ớt như e thẹn 
vì không đủ sức chống chọi lại với ánh đèn điện sáng choang 
dưới mặt đường.

Tôi buột miệng:
- Thật tội nghiệp cho vầng trăng kia.
- Em tội nghiệp cho ai vậy, Thảo?
Tôi giật mình quay lại xem ai vừa hỏi, thì bắt gặp ánh mắt 

dịu dàng và nụ cười thân ái của Phương.
Tôi bẽn lẽn nói:
- Em nói bâng quơ vậy thôi. Sao anh không ở dưới chơi 

cho vui?
- Anh đến đây vì chiều ý bạn bè chớ anh không thích hợp 

với không khí đó. Anh biết em cũng vậy khi nhìn thấy em bỏ 
đi lên lầu. Thảo à, anh thấy em hay u buồn, lặng lẽ, hình như 
em có tâm sự gì phải không?

- Dạ không, em có tâm sự gì đâu. Em chỉ thấy mình có chút 
suy tư trong cuộc sống, chút bi quan về tương lai vậy thôi.

Phương nhìn tôi rồi lắc đầu:
- Không nên như thế đâu em. Em còn nhỏ, chỉ nên lo học 

hành, vui vẻ yêu đời, nhìn về tương lai bằng đôi mắt lạc quan. 
Em suy tư sầu muộn như vậy sẽ ảnh hưởng không tốt cho cuộc 
đời em sau này. Em có tin điều đó không?

- Em không tin điều đó. Em nghĩ rằng con người ai sinh 
ra cũng đã có số mạng sẵn rồi. Việc vui vẻ hay ưu tư gì cũng 
không thay đổi được đâu anh.

 Ngước nhìn vầng trăng cuối thu bàng bạc, nhạt nhòa cuối 
trời rồi nói:
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- Có lẽ em thích hợp với vầng trăng kia, Thảo ạ. Phải chi 
ba tên em là Thu Nguyệt thì hay hơn là Thu Thảo, cỏ mùa thu.

Tôi vội cải chính:
- Không phải, là cỏ úa mùa thu. Như vậy nghe lãng mạn 

hơn phải không anh?
Phương bật cười lớn, tôi thấy lòng cũng vui theo.
Sau buổi tối đó tôi cảm thấy Phương và tôi rất hợp ý nhau, 

chúng tôi trở lên thân thiết hơn. Phương thường đến nhà tôi 
hơn, không phải vì chị Hương mà vì tôi. Anh tỏ ra quan tâm, 
chăm sóc và lo lắng cho tôi đủ điều. Có khi Phương ở lại rất 
lâu giúp tôi giải một bài toán, hay dịch giùm một bài Pháp văn.

Những ngày cuối tuần anh đến xin phép mẹ chở tôi đi lễ 
nhà thờ. Thay vì nhà thờ Tân Định gần nhà, anh đưa tôi đến 
thờ Đức Bà. 

Sau lễ chúng tôi ăn kem ở Lan Phương, Givral... Có khi 
ra bến Bạch Đằng xem cảnh sinh hoạt trên sông nước, nhìn 
những chuyến tàu Hải Quân sắp sửa rời bến với những chàng 
thủy thủ oai hùng đang chuẩn bị cho một chuyến hải hành dài 
để bảo vệ non sông, tổ quốc. Cũng có khi anh đưa tôi đi xem 
phim ở Rex, ở Eden hay Đại Nam....

Dần dần chúng tôi cảm thấy không thể thiếu nhau, không 
thể xa nhau được. Cứ thế tình yêu êm ái lẻn vào đời đôi đứa, 
nhẹ nhàng nhưng rất đậm đà, tha thiết.

Phương mồ côi cha mẹ, sống với người cô ruột không có 
con cái trên đường Duy Tân, trong ngôi nhà rất rộng và vắng 
vẻ. Cô của anh suốt ngày cứ lẩn quẩn trong phòng đọc kinh, 
đọc sách môt mình, vì chồng cô thường đi công tác xa. Cuộc 
sống của Phương thật cô đơn, lặng lẽ. Ngoài giờ học, anh chỉ 
biết ôm đàn hát, như gởi gấm tâm tư vào những lời ca buồn 
mênh mông, xa vắng.

Có những buổi trưa, tôi sang nhà Phương. Hai đứa thường 
dắt nhau đi lang thang dưới bóng mát của những hàng cây; 
hoặc ngồi nghe anh hát với giọng trầm ấm, ngọt ngào làm tâm 
hồn tôi bâng khuâng xao xuyến. Đôi khi, tôi muốn khóc vì lời 
hát của những bài tình ca dang dở:
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“…Em còn nhớ anh nói rằng khi nào em đến với anh, xin 
đừng quên chiếc áo xanh.

Em ơi có hoa nào không tàn, có màu nào không phai như 
màu xanh ái ân?

Ta quen nhau mùa Thu,ta thương nhau mùa Đông, ta yêu 
nhau mùa Xuân để rồi tình tàn theo mùa Xuân. Người 
về lặng lẽ sao đành…”**

Tâm hồn tôi có đôi chút lãng mạng, thích 
nhạc buồn, thích màu tím cô đơn, sầu mộng. 
Phương đã mua tặng tôi một chiếc áo dài màu 
tím, Mỗi lần đi chơi tôi đều mặc chiếc áo ấy 
làm anh vui sướng vô cùng.

Thời gian lặng lẽ trôi, chúng tôi đã sống 
qua những ngày tháng thơ mộng, đầy ắp kỷ 
niệm êm đềm của yêu đương.

Mùa Hè năm ấy, khi tôi sắp sửa thi Tú Tài 
2 thì Phương phải lên đường nhập ngũ. Đêm 
tiễn đưa buồn não nuột, khi cuộc chiến diễn ra dai dẳng 
chưa biết bao giờ mới kết thúc. Từng lớp trai nối tiếp nhau 
lên đường. Phương cũng như bao nhiêu người trai khác, theo 
tiếng gọi núi sông. Đêm cuối cùng, chúng tôi đến phòng trà 
International để nghe Việt Ấn hát. Chàng ca sĩ có gương mặt 
đen đen, không đẹp trai nhưng giọng hát thật tuyệt vời. Một sự 
trùng hợp đáng nhớ vì đêm ấy Việt Ấn lại ca đúng bài“ruột” 
của Phương, “Tôi Đưa Em Sang Sông”.

Nhắm mắt, chỉ để hồn mình chìm đắm mênh mông trong 
giọng hát nồng ấm trữ tình, của Việt Ấn hay của Phương, tôi 
nghe rất mơ hồ.

“Hôm nao em sang ngang
Bằng xe hoa hay con thuyền?

Giờ phút cuối đến tiễn em
Nhìn xác pháo vướng gót chân

Gót chân ngày xa xưa
Sợ lấm trong bùn khi mưa
Nàng đã thay một lối về
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Quên cả người trong gió mưa.”
Hồn tôi bay cao theo từng âm thanh, từng nốt nhạc. Chợt 

có một bàn tay nhè nhẹ đặt lên tóc tôi. Mở mắt ra, tôi thấy 
Phương đang nhìn tôi, gương mặt anh đầy xúc động. Tôi thấy 
một chút long lanh trong đôi mắt ấy.

Phương đúng dậy lấy áo khoác lên tôi và nói:
- Thôi mình về đi em, khuya lắm rồi. Mai em còn đi học và 

anh chuẩn bị hành trang để lên đường.
Tôi ngoan ngoãn đứng lên theo Phương. Hai đứa im lặng 

đi bên nhau, trong gió đêm thổi về làm lạnh giá hai tâm hồn 
trước giờ ly biệt.

Ngàn câu muốn nói nhưng chẳng thành lời, tà áo tôi bay 
quấn lấy chân anh, như tình chúng tôi muôn đời còn lưu luyến 
bên nhau.

Phương đi rồi tôi trở lại với sinh hoạt của mình. Tôi cố 
miệt mài trong sách vở để lấy cho được mảnh bằng Tú Tài 2. 
Phương thường nói với tôi:

“Em phải cố gắng học, phải có nghề nghiệp vững chắc để 
sau này còn nuôi con, vì tình hình đất nước thế này chắc anh 
sẽ phải vào lính. Nếu anh có mệnh hệ nào em có thể tự lo cho 
con.”

Ôi thật là đớn đau, lời nói của anh như xé nát tim tôi. Chúng 
ta sinh ra trong thời khói lửa, tội nghiệp biết bao nhiêu!

Rồi ngày đó cũng đến. Tôi đậu được Tú Tài 2,
Phương cũng mãn khóa ở Trường Bộ Binh Thủ Đức và 

được về phục vụ cho binh chủng Thủy Quân Lục Chiến. 
Phương nói hậu cứ đóng quân của anh rất gần Sài Gòn, có dịp 
sẽ về thăm tôi.

Bây tôi đã là sinh viên Đại Học nên thì giờ thong thả hơn. 
Mỗi tuần tôi viết cho Phương một lá thư dài nặng niềm thương 
nhớ. Còn thư anh thì trái lại, rất ngắn, rất vội vã như chẳng 
có thì giờ để viết. Có khi anh nói đang hành quân ở tận miền 
Trung xa xôi nhiều nắng gió, hay miền Tây sình lầy đầy đỉa 
vắt, hoặc đang dừng quân ở một thôn trang hiu quạnh, một 
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vùng núi rừng cheo leo nào đó. Ôi thương làm sao! Đời lính 
gian khổ, nguy hiểm không cùng, nhưng đẹp như một bài thơ. 
Trải qua những tháng năm dài đằng đẵng như thế, tôi cứ vọng 
tưởng trời xa để nhớ, để thương, để chờ, để đợi, và xót xa cho 
cuộc tình đôi lứa.

Để cho chúng tôi được “danh chánh ngôn thuận” hơn, mẹ 
tôi và cô của Phương quyết định tổ chức lễ đính hôn cho chúng 
tôi. Lần đó Phương về phép. Lễ đính hôn của chúng tôi diễn ra 
trong không khí gia đình, rất đơn giản. Nhìn Phương trong bộ 
quân phục Thủy Quân Lục Chiến rằn ri, màu xanh lá rừng tôi 
thấy anh thay đổi rất nhiều. Một sinh viên hiền lành ngày nào 
bây giờ đã chững chạc, đứng đắn, phong trần, mang nét kiêu 
hùng của người trai thế hệ.

Tôi nhìn Phương:
- Anh mãi là của em chứ?
- Từ lâu, bây giờ và mãi về sau... đừng nghĩ vẩn vơ nữa cô 

bé.
Phương vòng tay ôm vai tôi, giọng trầm xuống:
- Em biết không, có những đêm nơi tuyến đầu nhìn vầng 

trăng khuya anh nhớ em tha thiết, nhớ em đến tan nát cả lòng. 
Anh ước gì được bay về bên em, ôm em trong vòng tay để 
nghe em kể lể bao nỗi nhớ niềm thương…

Tôi nghẹn ngào xúc động gục đầu vào vai Phương. Hạnh 
phúc nầy mãi muôn đời sau tôi cũng không tìm thấy được nữa. 
Phương ở nhà được một tuần rồi lại trở về đơn vị tiếp tục đời 
sương gió.

Thế là tôi bắt đầu cuộc đời chinh phụ. Đêm đêm nhìn 
những ánh hỏa châu lập lòe trên bầu trời ngoài ven đô, nghe 
tiếng súng vọng về từ xa xa mà nhớ thương ngưòi ngoài chân 
mây, đầu gió.

Mỗi chiều Chúa Nhật đi lễ tôi cầu nguyện cho Phương 
được bình yên nơi trận tuyến, cầu xin Chúa thương xót chúng 
tôi, thương xót cho những cuộc tình xa xôi vì chinh chiến. 
Mỗi đêm nghe chương trình Dạ Lan, tiếng nói của em gái hậu 
phương gửi các anh ngoài tiền tuyến, mà tôi cảm thấy như 
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chính mình đang gởi tâm sự đến người mình yêu thương.
Tôi cũng thường lui tới thăm cô của Phương và tâm sự với 

cô, những lúc buồn nhớ anh. Gần hai tháng rồi cả cô và tôi 
không nhận được tin tức gì của anh. Một già một trẻ rất lo 
lắng, hoang mang, hồi hộp.

Một ngày kia cuồng phong bão tố từ đâu ập đến khi tôi 
nhận được tin Phương đã đền xong nợ nước..

Chiều hôm ấy sau khi tôi đi học về, mẹ tôi với 
vẻ mặt khác thường nhìn tôi. Mẹ bảo:

- Con ăn cơm đi, ráng ăn để có sức khỏe mà 
lo… học hành cho tốt.

Tôi linh cảm như có điều gì đó mà mẹ cố 
ý giấu tôi:

- Có chuyện gì sao mẹ? Hình như sắc mặt 
mẹ không bình thường.

Mẹ tôi nắm tay tôi ngập ngừng và thấp 
giọng:

- Con bình tĩnh nghe mẹ nói đây, dù sao cũng phải cho con 
biết.

Nghe mẹ nói th,ế tôi càng nôn nóng:
- Mẹ cứ nói đi. Sao cứ rào trước đoán sau vậy?
Mẹ tôi nói thật nhanh như sợ không còn can đảm để nói lên 

sự thật:
- Phương đã tử trận rồi.
Nghe xong mắt tôi tối sầm lại, tai tôi ù đi. Tôi thấy đất dưới 

chân mình sụp xuống, không thể nào nhấc lên được. Chân tôi 
như bị đóng cứng xuống mặt đất. Tim tôi như bị đâm thủng 
một nhát quá đau, quá sâu, khiến toàn thân tôi như chết lịm. 
Tôi chỉ biết kêu hai tiếng “trời ơi” rồi mềm nhũn trên cánh tay 
mẹ. Qua phút giây cực kỳ đau đớn đó tôi nghe mẹ kể:

- Sáng nay, đơn vị của Phương báo cho cô biết là Phương 
đã hy sinh ngoài chiến trường và bảo người nhà lên nhà quànở 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa nhận xác. Cô ấy đã lên tận
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nơi đó xin được mang xác Phương về an táng gần gia đình. 
Để mẹ đưa con sang nhà cô và tiếp lo tang lễ cho Phương vì 
con đã là hôn thê của nó rồi.

Lòng tôi xót xa và nôn nóng như có lửa đốt. Tôi thẫn thờ đi 
theo mẹ sang nhà Phương. Đến nơi tôi không biết đến ai nữa. 
Tôi chạy vọt vào phòng khách nơi để chiếc quan tài có phủ lá 
Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa. Chiếc quan tài ôm ấp xác thân 
người tôi thương mến. Tôi chạy quá nhanh nên vấp té, đầu tôi 
va chạm vào cây cột giữa nhà nên đau đớn và ngất đi.

Trong cơn mê, tôi thấy Phương nắm tay tôi đi thênh thang 
trên vùng trời đầy mây trắng. Phương mỉm cười hạnh phúc, 
tôi cũng mỉm cười. Chúng tôi như đôi Tiên Đồng Ngọc nữ bên 
nhau chẳng sợ có ngày xa cách. Tôi cứ miên man trong giấc 
mộng thần tiên đó…

Mãi đến khi tôi nghe nhiều tiếng ồn ào và tiếng kêu khóc 
của một người:

- Trời ơi! Phương ơi! Con không thể chết như vậy, con 
không thể bỏ cô một mình.

Tôi mở mắt ra nhìn thấy cô Phương đang ôm mặt khóc, còn 
mẹ đứng bên giường nhìn tôi thương hại. Mẹ vuốt tóc tôi và 
nói:

- Con khỏe rồi hả? Ráng bình tĩnh nghe con.
Tôi vội bước xuống giường, chạy ra phòng khách nơi đặt 

chiếc quan tài. Tôi quỳ xuống đó, quỳ mãi. Không biết bao 
lâu, không một giọt nước mắt nào rơi xuống. Tôi nhìn trân trối 
vào chiếc quan tài như ngây như dại. Trời ơi, sự thật có thể tàn 
nhẫn và phũ phàng với tôi như thế này sao? Phương đã nằm 
xuống vĩnh viễn, muôn đời, ngàn thu không bao giờ trở dậy. 
Tôi thấy mình tê dại, ngu ngơ vì nỗi đau đớn tột cùng đang tàn 
phá óc, tim tôi.

Tang lễ Phương có đông đảo bạn bè tham dự. Ai cũng bùi 
ngùi, xót xa, thương cảm cho một người bạn bao năm thân 
thiết, cho một ngưòi trai trẻ đã vội buông rời mộng ước của 
tuổi đôi mươi, bỏ lại người tình với bao nhiêu đắng cay, đổ vỡ.

Phương được an nghỉ nơi nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Cô 
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anh đã mua sẵn ba mộ huyệt cho gia đình (vợ chồng cô và 
Phương), nhưng không ngờ người trẻ nhất lại nằm xuống 
trước nhất.

Bây giờ tôi lại bước vào đời quả phụ. Chưa làm vợ đã làm 
quả phụ, thật bi đát tang thương làm sao!

“…Chiều có buồn đâu sao chiều ủ rủ?
Mây có buồn đâu sao mây trãi khăn tang?

Trời vào thu, trời khóc thương chàng!
Tôi mười chín, tôi vào đời quả phụ!”

Những ngày Chúa Nhật tôi đến nghĩa trang thăm Phương 
với những bó hoa màu tím. Màu tím là màu của tình yêu mộng 
mơ, hay màu của dở dang? Nhưng dù thế nào tôi vẫn yêu nó, 
vẫn gắn chặt và gần gũi nó như bạn tri âm.

Tôi ngồi hàng giờ bên mộ Phương, tâm sự với anh, kể về 
những kỷ niệm thân ái ngày nào. Tôi như còn nghe đâu đây 
hơi thở của anh, những lời nói yêu thương tha thiết. Tôi như 
còn nhìn thấy nụ cười và gương mặt đa tình, say đắm lòng 
người của Phương.

Vậy mà tất cả đã xa rồi, đã nằm sâu dưới lòng đất kia. 
Người con trai ấy đã mang đi tất cả mộng ước của đời tôi, đã 
mang đi tất cả tình yêu nồng thắm của tôi vào thiên cổ. Rồi thi 
thể anh sẽ thành cát bụi, sẽ biến vào hư ảo, sẽ xa rời vĩnh viễn 
vào cõi miên trường. Nhưng tình yêu mình có thể tan biến 
được, không anh?

Tôi lau chùi bụi bặm bám trên ngôi mộ. Nghĩa trang về 
chiều tiêu điều hiu hắt. Đâu đây một con chim lẻ bạn vỗ cánh 
bay ngang buông tiếng kêu buồn não nuột. Tôi rùng mình có 
cảm giác như linh hồn ai đó đang buông tiếng lòng xót xa, ai 
oán. Ôi những chiều xưa ta tha thiết bên nhau, sao chiều nay 
em bơ vơ cô lẻ giữa chốn này.

Tôi đặt tay lên mộ bia, nhìn di ảnh Phương, bao nhớ thương 
tràn ngập đổ về. Tôi chợt nhớ tới bài hát của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn viết cho người sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, cho 
Cố Chuẩn Tướng Lưu Kim Cương đã nằm xuống, cũng giống 
như tâm trạng của tôi lúc nầy:
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Anh nằm xuống như một lần vào viễn du, đứa con
xưa đã tìm về nhà…

Rồi nằm xuống không bạn bè, không có ai. Không
có ai từng ngày, không có ai đời đời ru anh ngủ. Mùa

mưa tới trong nghĩa trang nầy có loài chim thôi.
Bạn bè còn đó anh biết chăng anh? Người tình

còn đây anh nhớ không anh? Bạn bè rồi xa, người
tình rồi quên…

Xin cho một người vừa nằm xuống thấy bóng
Thiên Đường cuối trời thênh thang…***

Bạn bè rồi sẽ xa anh nhưng tôi sẽ không bao giờ quên anh, 
không bao giờ quên được cuộc tình đầu đời đầy nước mắt này.

Tôi thẫn thờ lê bước rời nghĩa trang, đón một chiếc xe đi 
đến nhà thờ Đức Bà. Quỳ trong Vương Cung Thánh Đường, 
thánh lễ chiều đông nghẹt người mà sao tôi cảm thấy quá cô 
đơn. Tôi chắp tay cầu nguyện:

- Lạy Chúa, xin cứu giúp con, cứu giúp một tâm hồn đang 
đớn đau, oằn oại đang tan tác rã rời. Xin cho con đủ can đảm 
và nghị lực để vượt qua giai đoạn này. Chúa ơi! Chúa ơi!

Nước mắt tôi tràn ngập bờ mi, tâm tư tôi tràn đầy uất nghẹn.
Tan lễ, tôi lang thang một mình trên những con đường ngày 

xưa đầy kỷ niệm. Tôi cứ đi, đi mãi. Chân tôi tê buốt, đau nhức. 
Tôi không biết là mình đã đi qua mấy con đường rồi. Tôi nhớ 
mình đã đi qua rạp hát, quán kem, quán nước… nhưng tôi 
không còn thích ăn kem hay xem phim nữa, khi bước chân tôi 
cô độc, nặng nề gõ nhịp trên hè phố. Một mãnh lực nào dẫn 
dắt tôi đi đến và dừng lại trước phòng trà International. Không 
ngần ngại, tôi bước vào, dù chỉ có một mình.

Phòng trà chưa đông lắm. Thấy cái bàn ở góc kia là nơi 
ngày xưa tôi và Phương từng ngồi còn trống, tôi bước tới và 
ngồi chờ đợi.

Sau khi kêu nước uống tôi viết một mảnh giấy yêu cầu ca 
sĩ Việt Ấn hát bài “Tôi Đưa Em Sang Sông”. Tôi phải chờ khá 
lâu mới thấy người ta giới thiệu tới bài đó.
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Tôi ngồi im lặng, nhắm mắt lại khi người ca sĩ cất tiếng hát. 
Giọng ca trầm buồn, nồng nàn như giọng của Phương ngày 
nào bên tôi, tôi nghĩ đó là lời anh hát chứ không phải ca sĩ hát.

Tôi thấy lòng mình chùng xuống, mơ hồ, nửa hư nửa thực. 
Có phải anh đã về cùng tôi trong đêm nay? Tôi đang đưa hồn 
mình vào cơn mê bồng bềnh, lênh đênh trong cung đàn xa 
vắng!

Một giọt nước rơi xuống bàn tay tôi, tôi biết là mình đang 
khóc. Tôi đã trở về thực tế, nhưng tôi không mở mắt ra, mà 
vẫn giữ nguyên tư thế đó rất lâu, rất lâu. Mãi đến khi tôi cảm 
thấy như có hơi thở nhẹ nào đó rất gần, tôi mở mắt ra và bắt 
gặp khuôn mặt một thanh niên khá tao nhã, lịch sự.

Anh ta nhỏ nhẹ nói:
- Thưa cô, tôi có thể mời cô một ly nước được không?
Tôi lấy khăn lau nước mắt và lắc đầu:
- Cám ơn anh, nhưng tôi phải về nhà vì trễ rồi. Mẹ tôi đang 

mong.
Tôi rời phòng trà khi thành phố Sài Gòn đang rộn rịp với 

sinh hoạt về đêm. Gió từ bờ sông thổi vào làm tôi se lạnh, 
nhưng không bằng sự băng giá giữa tim tôi. Từng cặp tình 
nhân dìu nhau qua trước mắt, khiến tôi càng nhớ Phương da 
diết. Giờ này linh hồn anh đang lang thang ở một cõi mịt mù, 
mông lung nào đó. Có hiểu, có biết cho em không hở Phương? 
Anh đã lỗi hẹn, anh tệ lắm đó. Anh hứa không bao giờ làm em 
buồn, làm em khóc, vậy mà anh đã quên hết rồi.

Bước chân tôi đã đi xa phòng trà mà bên tai như còn văng 
vẳng những lời ca nhức buốt con tim:

“Nếu tôi đừng đưa em
Thì chắc đôi mình không quen
Đừng bước chung một lối về
Có đâu chiều nay tôi buồn.”

Phải rồi, nếu ngày ấy anh đừng đưa em đi, về mỗi chiều 
Chúa Nhật, nếu ta đừng quen nhau, nếu ta đừng yêu nhau thì 
giờ đây em đâu buồn, đâu đớn đau cho cuộc ly tan này.
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Đêm Sài Gòn vẫn tưng bừng, quyến rũ, tràn ngập tiếng 
cười, niềm vui. Ai biết đâu có một người con gái đang lạc 
lõng, đang chơi vơi, đang chìm đắm trong nỗi buồn thiên thu, 
vạn kỷ.

*Tôi Đưa Em Sang Sông – Y Vũ.
** Tà áo xanh – Đoàn Chuẩn- Từ Linh.
***Anh Nằm Xuống – Trịnh Công Sơn.




